故事讲述了运河边长大的年轻人从花街到北京，在度过了他们青涩纯真的青春时光，也经历了积极而艰难的北上创业时期，当荣耀或失败都已成为过往之际，他们再次重归运河边的花街，寻找真实自我和人生意义的故事。 该剧改编自作家徐则臣的同名小说，原著曾荣获2019年第十届茅盾文学奖。
三绝庄掌门人年纪老迈，他有三名徒儿，夺命刀诺英、烈火枪慕容白及君子夏侯谆。三人苦练武功，对付邪派七绝谷。夏侯谆武功最浅，经常苦思制敌方法，引起慕容白、诺英的不满。三人对抗魔僧，夏侯谆无意刺伤魔僧，慕容白、诺英合力杀敌。慕容白、诺英说起此事眉飞色舞，将夏侯谆冷落，夏侯谆暗中不满。长老以比武选择续任掌门人，夏侯谆退出，但他趁机在慕容白的枪头上下了毒，诺英中毒，夏侯谆将掌门人害死，然后退杀慕容白，诗为救慕容白而死。慕容白将男婴放入盆内，随河流飘去，慕容白跳下山崖。 林嫂拾到一木盆，内有一婴，于是收养起来，取名盆。而她自己也有一个儿子名叫碟，二人一起长大。盆、碟到三绝庄搭棚，遇一女子凤，立即被吸引，惊为天人。碟、娥自小青梅竹马，但娥天生势利。碟、盆到省城考衙差，碟依依不舍，将身上的金链送给娥，此链原是诺英送给盆的。碟天生神力，顺利过关，盆虽得到了碟的相助，仍...
